Είμαστε αυτό που νοιώθουμε ή αυτό που υποκρινόμαστε πως νοιώθουμε?
Πόσο χαμένος ή κερδισμένος αποδεικνύεται ο χρόνος της αναμέτρησης με τον εαυτό μας?
Ο Ανρί Σαρλότ, αετονύχης διαφημιστής, κάθεται αναπαυτικά στο σαλόνι του γκαλερίστα Μισέλ αναμένοντας να υπογραφεί μεταξύ τους μια «κολοσσιαία» επαγγελματική συμφωνία. Κάθε χτύπος του ρολογιού και μια ψυχική διακύμανση. Κάθε αναγγελία της άφιξης του και μια σωρεία από φράσεις που ξεγυμνώνουν. Λέξεις που παλεύουν μεταξύ τους και ένα εύθραυστο, μηδαμινό «εγώ» που συνθλίβεται μέσα στον ιλουστρασιόν κόσμο της μεγαλούπολης. Καθ' όλο το διάστημα της αναμονής του, ο Ανρί προετοιμάζει τα λόγια του και επιδεικνύεται πλασάροντας ψευδαισθήσεις. Ένα παιχνίδι αντιστροφής ρόλων, μια καλοστημένη μπλόφα όπου η μόνη διέξοδος φαίνεται να είναι η αυτοτιμωρία με ένδοξο νικητή το οδυνηρό «τίποτα»....
